La poupée

- L'addition, s'il vous plaît!

La salle à manger s'était vidée. La petite aiguille avait fait trois fois le tour de l'horloge, sans que je m'en aperçoive. Rose avait toujours eu beaucoup de choses à dire. J'acquiesçais de temps à autre, pour la forme. Lorsque mon intérêt était moindre, je m'attardais sur les traits de son visage. Un visage de porcelaine. D'aussi loin que je me souvienne, ma soeur s'était toujours coiffée d'un chignon.

Le serveur est venu déposer le livret sur le coin de la table. Rose m'a tendu la facture avant de glisser les deux menthes dans les poches de son manteau. Je lui ai souri. J’ai toujours détesté les menthes. J'ai glissé quelques billets dans le livret et j'ai versé le reste du thé dans nos verres. Elle s'était arrêtée de parler depuis un moment déjà. Elle me regardait en soufflant sur son thé, la bouche en coeur, comme dans les films. Rose avait envie de jouer.

- À quoi tu penses, Louis? me demanda-t-elle en retirant l’unique épingle chargée de retenir ses cheveux de poupée.

Elle a eu le temps de refaire son chignon avant que je lui réponde. Je n'avais pas tellement envie de jouer. Plus tard, peut-être.

- La pluie, la fenêtre de ma chambre est restée ouverte. 

Elle ne m'écoutait plus, ses yeux étaient rivés derrière moi, à la hauteur de mes épaules. Quelqu'un voulait bien jouer avec elle. Je ne me suis pas retourné. Je l'ai regardée rougir. Elle a soufflé sur son thé, encore, puis elle a posé sa main sur la mienne. Son index a tracé quelques chemins entre mes veines gonflées. Notre serveur se faufilait entre les tables avec un plateau de tartares. Il s'est arrêté en chemin pour nous remercier. Il y a eu un courant d'air froid à travers la salle. Deux hommes derrière moi se sont levés. Ils ont ralenti en passant devant notre table et le plus grand, un très bel homme, s'est avancé vers Rose. Il a pris le temps de déposer un baiser sur sa main. Ils auraient fait un très beau couple. J'ai regardé l'heure sur ma montre. Nous sommes restés silencieux les minutes qui ont suivies. Nous avons joué un peu.  Détourner nos regards,  dissimuler nos malaises derrière nos tasses de thé. Être plus charmant que l'autre. Je n'avais aucune chance contre elle.

- J'aimerais partir, Louis, me dit-elle en se levant pour enfiler son manteau.

Un magnifique manteau de velours. Il se mariait bien avec ses gants couleur crème. Je l'ai prise par le bras et nous avons marché jusqu'à la porte. La pluie s'était calmée.

Sous nos pieds, l'eau ruisselait entre les pierres. Rose marchait quelques mètres devant moi.

- Pourquoi marches-tu toujours si vite? Attends-moi!

Elle s'est retournée vers moi pour m'adresser un sourire. Sous mon parapluie, elle m'apparaissait minuscule. Un simple coup de vent aurait pu les emporter, tous les deux. J'ai senti un courant d'air le long de ma nuque.

Elle m'attendait au coin de la rue. Elle m'a fait une place sous le parapluie, puis nous avons marché un moment, en silence. Une dame avec un drôle de chapeau nous a dépassés. Elle marchait d'un pas décidé, comme si quelqu'un la poursuivait. Les rues étaient presque désertes.

- Tu te souviens du chapeau de notre mère, Louis? Celui avec ...

- Le nid d'oiseau?

- Oui, exactement! Quel horrible chapeau! Tu t'en souviens bien?

- Très bien, oui. 

Elle a sorti les menthes du fond de sa poche. Elle m'en a proposé une, par politesse.

- Mais toi, Louis, pourquoi tu n'en portes jamais?

- Je n'en ai pas besoin moi.

Elle n'a pas répondu tout de suite.

- Tu n'as besoin de rien, toi.

Ma soeur avait tort, mais je ne lui ai pas dit. Elle ne le pensait pas vraiment, de toute façon. Je l'ai raccompagnée jusque chez elle, quelques rues plus loin. L'eau s'était infiltrée à travers nos chaussures et Rose commençait à prendre froid.

Avant de la laisser entrer chez elle, sur le seuil de la porte, je lui ai demandé :

- Alors, tu penses le revoir ?

Elle a pris un air naïf.

- Qui donc? me dit-elle en cachant sa bouche en coeur derrière le col de son manteau.

- L'homme du restaurant, celui qui t'a fait de belles manières

- Oh, cet homme-là… Je ne sais pas Louis.

Elle m'a souri.

- Bonne nuit, m'a-t-elle dit avant d'entrer.

Je me suis assis sur un banc non loin de chez elle, pour faire une pause. Je n'ai repris mon chemin qu'une fois toutes les lumières de sa maison éteintes.