Les demies

J'ai éteint ma cigarette sur le mur de briques parfaitement propre avant d'entrer. En plein à la hauteur des yeux, pour qu'elle le remarque. Chaque année, le dernier dimanche d'août, tante Maryse nous imposait son abominable paëlla pour célébrer la fin de l'été. Étrange famille reconstituée : demi-cousins, demi-soeurs, demi-oncles. Malgré de gros efforts, je focalisais sur la demie manquante. Maryse m'a ouvert la porte juste au moment où j'allais cogner. Elle a déposé deux becs dans le vide de chaque côté de mon visage et m'a tendu un verre de « quelque chose qui vaut très cher »,  a-t-elle pris le temps de mentionner au creux de mon oreille. Des lèvres corail. J'ai pensé qu’elle était la seule à pouvoir porter une couleur aussi criarde.

- Tu sens la cigarette.

- Je sais.

En remontant l'escalier derrière elle, j'ai versé mon verre de cette chose qui valait très cher dans un pot de fleurs. Arrivée dans la cuisine, j'ai dû embrasser la panoplie de moitiés qui m'attendait.

- Ohhh! Comme tu as grandi!

 À mon âge, on ne grandit plus Madame Allard, vous le savez pourtant.

Les invités sirotaient leurs verres en entretenant des discussions en surface. Chacun s'efforçait de s'intéresser à la moitié de l'autre, en vain. À force que je lui réponde par des hochements de tête, une cousine éloignée commençait à se douter de mon désintérêt au sujet des cours de ballets de sa petite dernière, Camille. D'ailleurs, Camille, laquelle de ces gamines surexcitées pouvait-ce bien être? Il y a longtemps que je ne les démêlais plus. Ah, voilà! Celle avec le tutu. Vêtue de la sorte, elle allait assurément nous faire un spectacle d'ici la fin de la soirée. Reste-t-il de cette chose qui vaut très cher?

J'ai balayé du regard toute la maison à la recherche de Jacques, qui tardait à faire son apparition. Mon parrain était le seul membre de cette famille pour qui je m'acharnais à venir à ces soirées, année après année. Désormais, ses douleurs arthritiques l'empêchaient de pêcher, mais il s'était découvert un talent pour la sculpture. Il passait la majeure partie de son temps dans son atelier, au sous-sol. Il consacrait des journées entières à tailler des outardes dans le chêne. J'ai descendu les escaliers et j'ai marché jusqu'à son atelier.

Je suis restée sur le seuil de la porte quelques secondes avant d'entrer. Assis sur une chaise berçante, il vernissait sa dernière oeuvre. La fumée de sa pipe s'étendait à travers la pièce. Coincée entre deux postes, la radio nous offrait tant bien que mal une chanson de Charles Aznavour dont le titre m'échappait. La fenêtre à demi ouverte faisait danser les restes d'un mobile que nous avions confectionné vingt ans plus tôt. Des collisions entre le bois et la pierre émanait un bruit osseux et réconfortant. Sur le mur, une photo de Maryse et lui.  Ils souriaient bêtement, assis dans une vieille chaloupe. Je me suis avancée. Son bureau était rempli de dizaines de petits ronds noirs, où il avait maintes fois déposé sa pipe. Il a levé sa casquette pour me saluer.

Émeraude. Il avait les yeux couleur émeraude.

  La couleur de ses yeux et le rouge à lèvres de sa femme, voilà les deux seules choses qui s’harmonisaient dans ce couple. Je me suis sorti une cigarette. Il s'est penché vers moi pour que je puisse l'allumer à même sa pipe. L'odeur de vernis ajoutée à celle du tabac me donnait la nausée. Du haut de l'escalier, Maryse nous a annoncé que c'était l'heure du toast et qu'il valait mieux se dépêcher de monter. Jacques a pris le temps de fumer le reste de sa pipe en m'envoyant de temps à autre des regards amusés. Il s'est levé à l'aide de sa canne, puis il et a décroché son manteau de la patère. D'un signe de tête, il m'a invitée à le suivre. Je ne me suis pas fait prier. J'ai suivi sa démarche lente à travers le sous-sol. La même odeur de terre régnait depuis des années. Nous avons dû nous incliner pour passer dans la porte de secours.

Un rayon de lumière oblique nous attendait dans la cour arrière. Sans attendre l’invitation, son vieux Golden a sauté de peine et de misère dans la boîte de la camionnette. Jacques m'a tendu son trousseau de clés et j’ai pris place sur le siège du conducteur. Il a sorti de son manteau de chasse un paquet d'allumettes humides. J'ai essayé d'allumer ma cigarette à trois reprises pendant qu'il implorait le Seigneur de nous ramener vivants de notre balade. Il méritait grandement la taloche qu’il a reçue derrière la tête. J'ai démarré la voiture et j’ai ralenti en passant devant la fenêtre du salon pour qu’on puisse assister aux premières secondes du spectacle de Camille. C'était suffisant. Aussitôt sortis de la cour, ça m'est revenu. Je hais les dimanches de Charles Aznavour.