Chronique d’une bipolaire dans un Volkswagen, numéro 3

Artiste : Jimmy Hunt

CD: Jimmy Hunt

J’ai un réservoir plein d’essence et c’est toujours agréable de savoir qu’on peut rouler longtemps si ça nous tente. Vous savez que je prends pas l’autoroute, mais ça veut dire que je pourrais faire au moins 17 fois le tour de Cap-Rouge. Ce matin, j’ai pas déblayé la mince couche de neige collée sur mon capot parce qu’il y avait des traces de pattes de chat dessus.

Je suis la femme chat et j’ai un char de femme chat. Tassez-vous de d’là.

Le trafic jam. Il y a un évènement spécial devant la Maison des Jeunes. Correction, il y a six petits évènements très spéciaux devant la Maison des Jeunes. J’arrête mon CD. La radio embarque, les annoncent défilent.

« Joshua Perets, c’est plus qu’un nom, c’est une attitude! »

Je baisse ma fenêtre. Une fille s’avance, toute de mauvais goût vêtue.

- AaAaLLllôÔôÔ!!!!

C’est dont ben agressant de l’entendre, elle. Je vous jure que j’entends l’alternance de lettres majuscules et minuscules.

- On est dans la vraie vie, là. Pas sur MSN. Les phrases commencent par une majuscule et se terminent par un point. Entre ces deux éléments, de façon générale, c’est des lettres minuscules. Questions?

- Hein??!!!??

- Ah oui, la ponctuation c’est autre chose. Un seul signe de ponctuation à la fin de ton mot, ça suffit. Trop c’est comme pas assez. Même chose pour le eyeliner.

- Bon, en tout cas on s’en va à New York là pis on ramasse de l’argent.

- Bon, tu vois que t’es capable! Un voyage à New York? T’as pas pensé investir dans un manteau d’hiver avant? Celui-là te laisse le nombril à l’air.

- Okay, je vais aller à New York m’acheter un manteau d’hiver, t’es-tu contente, là?

- Non. Ça encourage pas ben ben l’économie locale, ton affaire.

Elle me fait des yeux monstrueux. Ça doit être son eyeliner.

- Bon, arrête tout de suite cette attitude de Joshua Perets, puis donne-moi une bonne raison de t’encourager dans ton projet.

J’attends quelques secondes.

- Parce que c’est moi la relève de demain?

- Non, ça c’est une raison pour pas t’encourager. Faut tuer ça dans l’oeuf, des projets de même. En tout cas, je suis en retard. Si tu trouves une bonne raison, t’en parleras à mon chum, il va t’encourager.

- Comment je vais faire pour savoir c’est qui ton chum?

- C’est facile, il se promène en Batmobile. 

Chronique d’une bipolaire dans un Volkswagen, numéro 2

CD : Is this it! – The Strokes

Je reviens d’un examen de révision linguistique. Je marche jusqu’à ma voiture en trimballant 80 lbs d’ouvrages de grammaire. Je viens de perdre 1:30 à chercher des problèmes qui portent des noms de maladies graves ; anacoluthe, pléonasme, zeugme.

J’ai manqué de temps parce que je pognais des fixes dans le vide. Qu’est-ce que je fais ici? J’essaie de me remémorer les choix que j’ai faits dans la vie et je me demande où est-ce que je me suis plantée. Je suis sûrement en train de payer pour un péché commis dans une vie antérieure. J’ai sûrement fait quelque chose de très grave. L’angoisse me prend. J’ai envie de m’excuser à n’importe qui pour n’importe quoi.

Arrivée à mon char, je balance les livres cul par dessus tête sur le banc d’en arrière. Je démarre et j’avance le CD à la chanson 8 : Hard to explain. 

Quatre notes, trois accords, un break de 2 secondes et demie.

Efficace.

Ce break-là, c’est mon refuge à moi. La terre arrête de tourner. Vous arrêtez de tourner. Vous êtes là, en suspend. J’ai deux secondes et demie pour vous rattraper. Je l’écoute à répétition et je me dis que les secondes sont cumulatives.

Quand la toune recommence, je me gâte toujours un solo de air drum. C’est comme incontrôlable, je me sens invincible. Sauf qu’après, je suis un peu trop motivée et je mets le gaz au fond en voyant que la lumière tourne au jaune.

Après la pluie, le beau temps.

Après le feu jaune, le feu rouge.

Après la pédale dans le fond, la police.

Je me range sur le bord du chemin. Je sors mon permis de conduire.

Un policier blond. C’est comme attendrissant. Il fait le movember, il doit être sympathique. Il a une sale moustache blonde. J’ai envie de me blottir dedans. Je la regarde avec soin et je détecte quelque chose qui ressemble drôlement à un résidu de Mcmuffin.

- Bonjour Madame, permis de conduire s’il vous plaît.

- Avec plaisir. Je trouve ça l’fun que vous fassiez le movember, ça me touche. Mon père a le cancer de la prostate.

- Le quoi?

Damn, il porte ça pour vrai.

- Heu, excusez-moi monsieur, j’étais pressée de rentrer chez moi pour prendre mes médicaments. Je le sais là, c’était pas prudent, mais j’ai vraiment mal.

- Qu’est-ce que vous avez?

Cherche, dépêche-toi.

- Un pléonasme. C’est une sorte d’infection dans les bronches.

Je fake une toux en fronçant les sourcils. Huh! Huh!

- Je comprends. Ma nièce a déjà eu ça.

N’importe quoi.

- Ah ouais?

- Mais c’est pas une raison. C’est dangereux brûler un feu rouge. Je peux pas commencer à faire des exceptions. Pis… c’est quoi ces gros livres là sur votre banquette arrière?

- Des ouvrages de référence. Pourquoi?

- J’suis bon en français moi.

- Okay, je vous pose une question de grammaire, pis si vous vous trompez, vous me laissez partir.

Il ne répond pas, évidemment, mais je vois dans ses yeux. D-E-A-L.

- Mettons que c’est moi qui parle, puis que je dis : « Je me suis lavé la moustache parce qu’il y avait du Mcmuffin dedans. » Comment j’accorde le verbe lavé?

- Ben là, vous avez pas de Mcmuffin dans la moustache!

- Changez pas de sujet là. Concentrez-vous!

- Bon okay. C’est vous qui parlez, vous êtes une femme. Participe passé avec être, qui est-ce qui s’est lavé la moustache? Vous. Donc, je me suis lavé avec un « e ».

Je laisse passer quelques secondes pour savourer le moment.

- Fuck no! Verbe occasionnellement pronominal. S’accorde comme un participe passé avec avoir. Je me suis lavé quoi? La moustache. Placé après, pas d’accord. Vous, vous faites pas d’exceptions, mais la langue française se gêne pas, elle.

Il y a de très belles choses dans la vie. Comme un policier blond qui vous regarde en fulminant.

- Ça m’a fait très plaisir de vous rencontrer monsieur l’agent. Au fait, vous avez quelque chose qui pend dans la moustache. Vite de même, ça ressemble à de l’oeuf.

Je vais très certainement payer pour ça dans une prochaine vie. 

Chronique d’une bipolaire dans un Volkswagen, numéro 1

CD : Thank you, Happy Birthday - Cage the Elephant

J’ai toujours eu un peu de misère avec les lundis. Je devais être Garfield dans une autre vie.

Il me semble qu’il reste jamais d’essence dans mon char le lundi matin. J’imagine souvent des genres de nains qui se promènent dans les stationnements dans la nuit de dimanche à lundi pour siphonner nos réservoirs.

On est n’importe quel autre jour de la semaine. Fais un effort.

J’entre dans le dépanneur pour payer l’essence.

- Heyyyy, salut. 57,29$ s’te plaît.

Je dis pas ça juste parce qu’on est lundi : ce gars-là est vraiment frais. Il serait aussi frais un mardi ou un dimanche. Il agite la tête en fredonnant la dernière de Katy Perry et il se regarde dans tout ce qui veut bien lui renvoyer son reflet : sa montre bling-bling, son pot de cennes noires, le blanc de mes yeux.

- Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez?

- Oui, je cherchais de l’essence. Je vais payer par débit.

- Oh, madame a pas envie de rire ce matin…

J’ai toujours rêvé d’envoyer chier quelqu’un en chantant l’opéra. Je me demande si le moment ne serait pas venu. Mais je suis seule dans le dépanneur et j’aurais vraiment préféré qu’il y ait un ou deux témoins. Lundi prochain peut-être. J’ai déjà hâte. Je me demande comment il va raconter ça à ses amis. Envoyer chier en opéra, ça devient automatiquement envoyer paitre.

-Ben non, ça va.

- Voulez-vous un billet de loto?

- Non, merci.

- Un sac?

- …

- Ah non, c’est vrai t’as pas besoin de sac. T’as juste acheté de l’essence.

Il rit comme un porcelet.

Je le regarde et je m’imagine tout ce que je pourrais lui faire avec un sac. Dans quelques minutes, j’aurai repris ma place au volant de mon Volks, je démarrerai et j’entendrai les premières notes du dernier Cage the elephant. Calme-toi. Ça va très bien aller. Il me redonne ma carte de débit.

- Bon ben, merci là, bon lundi!

En sortant, je trébuche sur un nain qui se tient du mauvais côté de la porte.

- Excusez-moi madame, bonne journée!

Il a une haleine de tondeuse. Je le savais.

Chroniques d’une bipolaire dans un Volkswagen

J’ai souvent dit que j’étais la fille la plus émotive de la planète. J’absorbe tout autour de moi. Je suis une sorte de conduit entre les causes et les conséquences de tout ce qui se passe dans le monde. Tous les matins, je me réveille dans un état différent de celui de la veille. Je marche jusqu’à mon miroir, et je constate. Je m’adapte.

Fragile, posée, anxieuse, confiante, révoltée, farouche, mesquine, lâche, épanouie, légère.

Pourtant, chaque fois que je m’assois dans mon Volks pour me rendre à l’université, il me semble que je me rapproche de quelque chose. Il me semble que la vie se promène dans les bouches d’aération, dans les disques que je choisis minutieusement, dans ces milliers de petits spectacles auxquels j’assiste, l’air espiègle, dans chaque lumière rouge qui me permet de prendre une longue gorgée de café au lait, et surtout, dans ce finger que j’adresse au gars en arrière, qui me klaxonne parce que la lumière est verte.

Je publierai donc, aussi souvent que possible, des chroniques aux humeurs variées.

La poupée

- L'addition, s'il vous plaît!

La salle à manger s'était vidée. La petite aiguille avait fait trois fois le tour de l'horloge, sans que je m'en aperçoive. Rose avait toujours eu beaucoup de choses à dire. J'acquiesçais de temps à autre, pour la forme. Lorsque mon intérêt était moindre, je m'attardais sur les traits de son visage. Un visage de porcelaine. D'aussi loin que je me souvienne, ma soeur s'était toujours coiffée d'un chignon.

Le serveur est venu déposer le livret sur le coin de la table. Rose m'a tendu la facture avant de glisser les deux menthes dans les poches de son manteau. Je lui ai souri. J’ai toujours détesté les menthes. J'ai glissé quelques billets dans le livret et j'ai versé le reste du thé dans nos verres. Elle s'était arrêtée de parler depuis un moment déjà. Elle me regardait en soufflant sur son thé, la bouche en coeur, comme dans les films. Rose avait envie de jouer.

- À quoi tu penses, Louis? me demanda-t-elle en retirant l’unique épingle chargée de retenir ses cheveux de poupée.

Elle a eu le temps de refaire son chignon avant que je lui réponde. Je n'avais pas tellement envie de jouer. Plus tard, peut-être.

- La pluie, la fenêtre de ma chambre est restée ouverte. 

Elle ne m'écoutait plus, ses yeux étaient rivés derrière moi, à la hauteur de mes épaules. Quelqu'un voulait bien jouer avec elle. Je ne me suis pas retourné. Je l'ai regardée rougir. Elle a soufflé sur son thé, encore, puis elle a posé sa main sur la mienne. Son index a tracé quelques chemins entre mes veines gonflées. Notre serveur se faufilait entre les tables avec un plateau de tartares. Il s'est arrêté en chemin pour nous remercier. Il y a eu un courant d'air froid à travers la salle. Deux hommes derrière moi se sont levés. Ils ont ralenti en passant devant notre table et le plus grand, un très bel homme, s'est avancé vers Rose. Il a pris le temps de déposer un baiser sur sa main. Ils auraient fait un très beau couple. J'ai regardé l'heure sur ma montre. Nous sommes restés silencieux les minutes qui ont suivies. Nous avons joué un peu.  Détourner nos regards,  dissimuler nos malaises derrière nos tasses de thé. Être plus charmant que l'autre. Je n'avais aucune chance contre elle.

- J'aimerais partir, Louis, me dit-elle en se levant pour enfiler son manteau.

Un magnifique manteau de velours. Il se mariait bien avec ses gants couleur crème. Je l'ai prise par le bras et nous avons marché jusqu'à la porte. La pluie s'était calmée.

Sous nos pieds, l'eau ruisselait entre les pierres. Rose marchait quelques mètres devant moi.

- Pourquoi marches-tu toujours si vite? Attends-moi!

Elle s'est retournée vers moi pour m'adresser un sourire. Sous mon parapluie, elle m'apparaissait minuscule. Un simple coup de vent aurait pu les emporter, tous les deux. J'ai senti un courant d'air le long de ma nuque.

Elle m'attendait au coin de la rue. Elle m'a fait une place sous le parapluie, puis nous avons marché un moment, en silence. Une dame avec un drôle de chapeau nous a dépassés. Elle marchait d'un pas décidé, comme si quelqu'un la poursuivait. Les rues étaient presque désertes.

- Tu te souviens du chapeau de notre mère, Louis? Celui avec ...

- Le nid d'oiseau?

- Oui, exactement! Quel horrible chapeau! Tu t'en souviens bien?

- Très bien, oui. 

Elle a sorti les menthes du fond de sa poche. Elle m'en a proposé une, par politesse.

- Mais toi, Louis, pourquoi tu n'en portes jamais?

- Je n'en ai pas besoin moi.

Elle n'a pas répondu tout de suite.

- Tu n'as besoin de rien, toi.

Ma soeur avait tort, mais je ne lui ai pas dit. Elle ne le pensait pas vraiment, de toute façon. Je l'ai raccompagnée jusque chez elle, quelques rues plus loin. L'eau s'était infiltrée à travers nos chaussures et Rose commençait à prendre froid.

Avant de la laisser entrer chez elle, sur le seuil de la porte, je lui ai demandé :

- Alors, tu penses le revoir ?

Elle a pris un air naïf.

- Qui donc? me dit-elle en cachant sa bouche en coeur derrière le col de son manteau.

- L'homme du restaurant, celui qui t'a fait de belles manières

- Oh, cet homme-là… Je ne sais pas Louis.

Elle m'a souri.

- Bonne nuit, m'a-t-elle dit avant d'entrer.

Je me suis assis sur un banc non loin de chez elle, pour faire une pause. Je n'ai repris mon chemin qu'une fois toutes les lumières de sa maison éteintes.

La Pluie

  

-  Je vous apporte le poivre en grains.

La serveuse repart en se trémoussant le derrière. Toute la semaine, j’ai attendu ce moment de répit.

- Vendredi soir dix-neuf heures.

Je m’amuse à prononcer ces mots, le nez planté dans ma coupe de rouge. Cette sonorité me rappelle les discours des prêtres dans les églises vides. Avant d’entamer ma traditionnelle salade d’orzo aux artichauts et à la crème, j’espionne la même brochette d’hommes bruyants et affamés qui réchauffent les bancs du comptoir tous les vendredis. J’ai essayé le deuxième morceau déjà,  celui avec le manteau de cuir.

- T’aurais avantage à mariner encore un peu, lui avais-je lancé en cherchant mes vêtements éparpillés dans sa chambre.

Il pose des regards sur moi,  que je m’efforce aussitôt de fuir. Je fais mine de m’intéresser à quelque chose dans le fond de mon verre de vin : mon reflet. On m’a souvent reproché mon narcissisme.

En levant les yeux vers la fenêtre, mon attention est vite captée par une petite fille droite comme une règle, avec son manteau bourgogne et son béret assorti. Je n’ai jamais vu une si jeune enfant se balader toute seule dans les rues du Vieux-Québec. Je cherche des yeux un proche, quelqu’un qui puisse veiller sur elle. Je la regarde à travers mon verre de vin, un oeil fermé. La forme circulaire lui donne l’aspect d’une poupée géante et difforme.  Une statue, une sculpture. Il me semble qu’à tout moment, un pigeon pourrait se poser sur son épaule, un homme pourrait la frotter avec une eau savonneuse. Des touristes pourraient la prendre par la taille et afficher un sourire idiot, le temps d’un cliché qu’ils s’empresseraient d’épingler à côté du Taureau d’Arturo di Modica , une fois rentré à la maison. La pluie arrive sans s’être annoncée, et voilà que des points foncés se dessinent sur ses frêles épaules.

La pluie.

Les chats du voisin s’amoncèleront sur sa galerie, tremblotants, en attendant la fin de l’averse. Madame Bois, dans le logement d’en haut, enroulera des serviettes de plage dans le bas des fenêtres pour éponger l’eau qui aura réussi à s’infiltrer. Demain, elle les fera sécher sur la corde. Elle s’installera sur la chaise berçante, puis attendra. Elle ne manquera pas de repousser les oiseaux qui s’en approcheront. Puis, chaque fois qu’elle entendra une voiture passer dans la rue, elle rassemblera tous ses efforts pour marcher jusqu’à l’avant de sa maison. Laura devrait venir me rendre visite bientôt, ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu son petit dernier. Il paraît qu’il marche à présent. Laura existe-t-elle vraiment? Je n’ai jamais vu la moindre visite chez Madame Bois. Si ça se trouve, toutes ces photos accrochées sur les murs ont été découpées dans les catalogues Sears qu’elle feuillette à longueur de journée. La nuit, je l’entends aller et venir dans le corridor. Qu’est-ce que tu cherches Gisèle Bois? Qu’est-ce que tu attends? Qu’est-ce qui te rattache à ce monde?

Chaque matin en la croisant dans la cage d’escalier, je me promets de le lui demander. Mais chaque matin, son regard vide, ses vêtements de mauvais goût et sa façon si chaleureuse de me saluer freinent mes élans, transforment mes questions en un bouchon coincé dans le fond de ma gorge. La nuit dernière, il m’a semblé reconnaître la voix d’un homme, celle de Monsieur Dobson. Qu’est-ce que ces deux octogénaires peuvent bien avoir à se dire? Ou à faire? Je n’ose même pas y penser. À cet âge, qui s’occupera de moi? J’ai déjà proposé à Daniel de me faire un enfant, ne serait-ce que pour me tenir compagnie pendant les longues semaines où il part en mer. J’ai vu un chien à l’animalerie, un golden, je pense. Ou un labrador. Quelque chose entre les deux, m’avait-il répondu.

Je sursaute à l’arrivée de la serveuse. Cette immense assiette au milieu de laquelle flotte ma salade d’orzo commence déjà à être ensevelie sous une pluie de poivre en grains. Je jette un coup d’oeil par la fenêtre. Sous la pluie battante, la petite fille abandonnée devant l’éternelle lumière rouge du trafic du vendredi soir. Je lève mon verre en sa direction, puis enfin, j’entame mon assiette. On m’a souvent reproché mon égoïsme.

Bonjour.

Soyez mes lecteurs insolites.

Les demies

J'ai éteint ma cigarette sur le mur de briques parfaitement propre avant d'entrer. En plein à la hauteur des yeux, pour qu'elle le remarque. Chaque année, le dernier dimanche d'août, tante Maryse nous imposait son abominable paëlla pour célébrer la fin de l'été. Étrange famille reconstituée : demi-cousins, demi-soeurs, demi-oncles. Malgré de gros efforts, je focalisais sur la demie manquante. Maryse m'a ouvert la porte juste au moment où j'allais cogner. Elle a déposé deux becs dans le vide de chaque côté de mon visage et m'a tendu un verre de « quelque chose qui vaut très cher »,  a-t-elle pris le temps de mentionner au creux de mon oreille. Des lèvres corail. J'ai pensé qu’elle était la seule à pouvoir porter une couleur aussi criarde.

- Tu sens la cigarette.

- Je sais.

En remontant l'escalier derrière elle, j'ai versé mon verre de cette chose qui valait très cher dans un pot de fleurs. Arrivée dans la cuisine, j'ai dû embrasser la panoplie de moitiés qui m'attendait.

- Ohhh! Comme tu as grandi!

 À mon âge, on ne grandit plus Madame Allard, vous le savez pourtant.

Les invités sirotaient leurs verres en entretenant des discussions en surface. Chacun s'efforçait de s'intéresser à la moitié de l'autre, en vain. À force que je lui réponde par des hochements de tête, une cousine éloignée commençait à se douter de mon désintérêt au sujet des cours de ballets de sa petite dernière, Camille. D'ailleurs, Camille, laquelle de ces gamines surexcitées pouvait-ce bien être? Il y a longtemps que je ne les démêlais plus. Ah, voilà! Celle avec le tutu. Vêtue de la sorte, elle allait assurément nous faire un spectacle d'ici la fin de la soirée. Reste-t-il de cette chose qui vaut très cher?

J'ai balayé du regard toute la maison à la recherche de Jacques, qui tardait à faire son apparition. Mon parrain était le seul membre de cette famille pour qui je m'acharnais à venir à ces soirées, année après année. Désormais, ses douleurs arthritiques l'empêchaient de pêcher, mais il s'était découvert un talent pour la sculpture. Il passait la majeure partie de son temps dans son atelier, au sous-sol. Il consacrait des journées entières à tailler des outardes dans le chêne. J'ai descendu les escaliers et j'ai marché jusqu'à son atelier.

Je suis restée sur le seuil de la porte quelques secondes avant d'entrer. Assis sur une chaise berçante, il vernissait sa dernière oeuvre. La fumée de sa pipe s'étendait à travers la pièce. Coincée entre deux postes, la radio nous offrait tant bien que mal une chanson de Charles Aznavour dont le titre m'échappait. La fenêtre à demi ouverte faisait danser les restes d'un mobile que nous avions confectionné vingt ans plus tôt. Des collisions entre le bois et la pierre émanait un bruit osseux et réconfortant. Sur le mur, une photo de Maryse et lui.  Ils souriaient bêtement, assis dans une vieille chaloupe. Je me suis avancée. Son bureau était rempli de dizaines de petits ronds noirs, où il avait maintes fois déposé sa pipe. Il a levé sa casquette pour me saluer.

Émeraude. Il avait les yeux couleur émeraude.

  La couleur de ses yeux et le rouge à lèvres de sa femme, voilà les deux seules choses qui s’harmonisaient dans ce couple. Je me suis sorti une cigarette. Il s'est penché vers moi pour que je puisse l'allumer à même sa pipe. L'odeur de vernis ajoutée à celle du tabac me donnait la nausée. Du haut de l'escalier, Maryse nous a annoncé que c'était l'heure du toast et qu'il valait mieux se dépêcher de monter. Jacques a pris le temps de fumer le reste de sa pipe en m'envoyant de temps à autre des regards amusés. Il s'est levé à l'aide de sa canne, puis il et a décroché son manteau de la patère. D'un signe de tête, il m'a invitée à le suivre. Je ne me suis pas fait prier. J'ai suivi sa démarche lente à travers le sous-sol. La même odeur de terre régnait depuis des années. Nous avons dû nous incliner pour passer dans la porte de secours.

Un rayon de lumière oblique nous attendait dans la cour arrière. Sans attendre l’invitation, son vieux Golden a sauté de peine et de misère dans la boîte de la camionnette. Jacques m'a tendu son trousseau de clés et j’ai pris place sur le siège du conducteur. Il a sorti de son manteau de chasse un paquet d'allumettes humides. J'ai essayé d'allumer ma cigarette à trois reprises pendant qu'il implorait le Seigneur de nous ramener vivants de notre balade. Il méritait grandement la taloche qu’il a reçue derrière la tête. J'ai démarré la voiture et j’ai ralenti en passant devant la fenêtre du salon pour qu’on puisse assister aux premières secondes du spectacle de Camille. C'était suffisant. Aussitôt sortis de la cour, ça m'est revenu. Je hais les dimanches de Charles Aznavour.

Introduction

Dans les dernières années, j’ai troqué mes cotons ouatés pour des chandails de laine, les mines 0.7 pour les 0.5, le café filtre pour de l'espresso et mes disques de punk rock pour de la musique francophone. Chaque jour, ces choix me rappellent que les années filent, que les temps changent, et moi aussi. 

D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours eu besoin d’écrire. À 23 ans, j’ai aussi besoin d’être lue.