La Pluie

  

-  Je vous apporte le poivre en grains.

La serveuse repart en se trémoussant le derrière. Toute la semaine, j’ai attendu ce moment de répit.

- Vendredi soir dix-neuf heures.

Je m’amuse à prononcer ces mots, le nez planté dans ma coupe de rouge. Cette sonorité me rappelle les discours des prêtres dans les églises vides. Avant d’entamer ma traditionnelle salade d’orzo aux artichauts et à la crème, j’espionne la même brochette d’hommes bruyants et affamés qui réchauffent les bancs du comptoir tous les vendredis. J’ai essayé le deuxième morceau déjà,  celui avec le manteau de cuir.

- T’aurais avantage à mariner encore un peu, lui avais-je lancé en cherchant mes vêtements éparpillés dans sa chambre.

Il pose des regards sur moi,  que je m’efforce aussitôt de fuir. Je fais mine de m’intéresser à quelque chose dans le fond de mon verre de vin : mon reflet. On m’a souvent reproché mon narcissisme.

En levant les yeux vers la fenêtre, mon attention est vite captée par une petite fille droite comme une règle, avec son manteau bourgogne et son béret assorti. Je n’ai jamais vu une si jeune enfant se balader toute seule dans les rues du Vieux-Québec. Je cherche des yeux un proche, quelqu’un qui puisse veiller sur elle. Je la regarde à travers mon verre de vin, un oeil fermé. La forme circulaire lui donne l’aspect d’une poupée géante et difforme.  Une statue, une sculpture. Il me semble qu’à tout moment, un pigeon pourrait se poser sur son épaule, un homme pourrait la frotter avec une eau savonneuse. Des touristes pourraient la prendre par la taille et afficher un sourire idiot, le temps d’un cliché qu’ils s’empresseraient d’épingler à côté du Taureau d’Arturo di Modica , une fois rentré à la maison. La pluie arrive sans s’être annoncée, et voilà que des points foncés se dessinent sur ses frêles épaules.

La pluie.

Les chats du voisin s’amoncèleront sur sa galerie, tremblotants, en attendant la fin de l’averse. Madame Bois, dans le logement d’en haut, enroulera des serviettes de plage dans le bas des fenêtres pour éponger l’eau qui aura réussi à s’infiltrer. Demain, elle les fera sécher sur la corde. Elle s’installera sur la chaise berçante, puis attendra. Elle ne manquera pas de repousser les oiseaux qui s’en approcheront. Puis, chaque fois qu’elle entendra une voiture passer dans la rue, elle rassemblera tous ses efforts pour marcher jusqu’à l’avant de sa maison. Laura devrait venir me rendre visite bientôt, ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu son petit dernier. Il paraît qu’il marche à présent. Laura existe-t-elle vraiment? Je n’ai jamais vu la moindre visite chez Madame Bois. Si ça se trouve, toutes ces photos accrochées sur les murs ont été découpées dans les catalogues Sears qu’elle feuillette à longueur de journée. La nuit, je l’entends aller et venir dans le corridor. Qu’est-ce que tu cherches Gisèle Bois? Qu’est-ce que tu attends? Qu’est-ce qui te rattache à ce monde?

Chaque matin en la croisant dans la cage d’escalier, je me promets de le lui demander. Mais chaque matin, son regard vide, ses vêtements de mauvais goût et sa façon si chaleureuse de me saluer freinent mes élans, transforment mes questions en un bouchon coincé dans le fond de ma gorge. La nuit dernière, il m’a semblé reconnaître la voix d’un homme, celle de Monsieur Dobson. Qu’est-ce que ces deux octogénaires peuvent bien avoir à se dire? Ou à faire? Je n’ose même pas y penser. À cet âge, qui s’occupera de moi? J’ai déjà proposé à Daniel de me faire un enfant, ne serait-ce que pour me tenir compagnie pendant les longues semaines où il part en mer. J’ai vu un chien à l’animalerie, un golden, je pense. Ou un labrador. Quelque chose entre les deux, m’avait-il répondu.

Je sursaute à l’arrivée de la serveuse. Cette immense assiette au milieu de laquelle flotte ma salade d’orzo commence déjà à être ensevelie sous une pluie de poivre en grains. Je jette un coup d’oeil par la fenêtre. Sous la pluie battante, la petite fille abandonnée devant l’éternelle lumière rouge du trafic du vendredi soir. Je lève mon verre en sa direction, puis enfin, j’entame mon assiette. On m’a souvent reproché mon égoïsme.